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Г ОД 1920-й. Как песчинка, зате­
рялась Караганда в бескрай­

ней заснеженной степи. Где стояли 
шведские станки "Крелус", возвы­
шались сугробы. Англичане увезли 
в специальных ящиках накопленный 
керн. 

И профессор Гапеев, человек креп­
кий и рослый, не выдерживал тя­
жести навалившихся загадок. Он да­
же во сне видел черные норы, при­
крытые полусгнившими досками и 
бревнами, где когда-то добывался 
уголь. Сколько его там осталось? 100 
миллионов тонн, как об этом ут­
верждалось по многим источникам? 

У Гапеева были тогда только по­
гадки. Каким-то особым професси­
ональным чутьем прощупывал он ме­
стечко от Караганды до Сарани. 
Вышло четыре миллиарда тонн. Не­
сметные клады! 

А, если ошибка (все-таки пред­
положение), тогда что? 

Раздражали невероятные потери 
времени с доставкой бурового обо­
рудования. Его везли из Акмолинска 
на лошадях, быках и верблюдах. 

И только через десять лет с того 
дня, как профессор Гапеев «на гла­
зок» дал оценку карагандинским 
угольным кладам, разведчики про­
бурили первую скважину. 

Это было в феврале 1930 года. 

Ж ИЗНЬ СПУТАЛА все семей­
ные планы Захара Овчаренко. 

Хотел он заполучить старшему сыну 
Сашко небольшой земельный надел, 
хотел так, что готов был за это и 
душу черту отдать. Только бы Саш­
ко стал хозяином. Но как не ломал 
свою седую голову, в какие только 
не стучался двери,—ничего из за-
думки не вышло. Виделась земля бог 
знает где, в далеком непонятном 
Казахстане. Туда переселилось мно­
го людей. 

—Давай и ты, Сашко, снаряжай­
ся в дорогу, может, найдешь там 
свою хозяйскую долю. 

Когда пробивался Сашко по ак­
молинским степям, дух захватывало 
от увиденной пустующей земли. 
Сколько ее! 

Вечером на закате солнца стали 
табором у озера. Сашко растянулся 
на душистой траве, уставил глаза 
в голубое бездонное небо, подумал: 
«Зачем идти дальше, вот тут и се­
литься!» И как тягостно стало на 
душе от того, что он завербовался 
на строительство шахт в Караганду. 
Бес, что-ли, попутал сойти с кресть­
янской дороги. В Акмолинске вон 
тот рыжий Залицук, что сейчас ко­
пошится у брички, хлопнув ни с 
того ни с чего по плечу, сказал: 

—Гарный козак! Сразу видно, 
шахтером родился. 

Сашко вздрогнул от этих слоз: 
еще чего не хватало—в шахту лезть. 
А рыжий тянул за рукав и кричал: 

—Записывай его в нашу бригаду. 
Во у него руки какие! 

Сашко умолял оставить в покое, а 
хлопцы только смеялись. 

—Не бойся, с комсомольцами не 
пропадешь. В шахту потом сам по­
просишься, а пока наверху порабо­
таешь. 

Эх, знал бы отец, знал бы старый 
Захар Овчаренко, куда шел теперь 
его сын Сашко! 

В Караганду прибились только на 
десятый день. Два—три дощатых 
барака, а то больше землянки да 
юрты из кошмы, и нигде ни одного 
кустика. В кожаных мешках на 

верблюдах возили воду, теплую, 
мутную. 

-Ты, часом, раньше никуда не 
ездил?—спросил Сашко у Залицука. 

—Я? Ездил, а только зачем ты 
об этом спрашиваешь?—ответил не 
то смеясь, не то с досадой Залицук. 

—Тут же жить только бездомным, 
а не добрым людям. 

—Ах, вот ты о чем! А вот видишь, 
идет бородач с палочкой, так тот 
настоящий соловей-разбойник.—И за­
смеялся громко, раскатисто. — То ж 
профессор Гапеев идет и под зем­
лей все видит. 

Профессор помешал разговору. 
—Дождались, ребята, мы добра, 

—сказал он, улыбаясь и смахивая с 
широкого тугого лба крупные кап­
ли пота.—Из самой Швеции обору­
дование доставили. Заграничное! Вы 
не пугайтесь, ничего особенного: не­
большой нефтяной двигатель, ста­
нок, насос, трубы, штанги. Мастер 
покажет, как это все в ход пускать, 
завтра за дело. 

Заграничное оборудование, про­
фессор, загадочный Залицук. юрты, 
верблюды, люди в жару в больших 
меховых шапках, степь—все это ни­
как не укладывалось в голове Саш-
то Овчаренко. 

На другой день начали возиться 
с заграничным оборудованием, оса­
танело застрекотал двигатель. За­
лицук толкнул в бок Сашко. 

—Видел, как «швед» дрыгает, буд­
то в лихорадке. Главное—теперь нам 
техникой овладеть. Да чего у тебя 
глаза на лоб лезут? 

— Не дышу—боюсь остановить. 
—Экая страсть. Хочешь, я его сам 

заглушу, а потом снова дрыгать за­
ставлю, хочешь, а? 

И не успел Сашко вымолвить сло­
во, как Залицук что-то крутанул, и 
двигатель покорно замолк. 

— Во как я его! 
Но никто не разделял энтузиазма 

Залицука, у всех был вид такой, 
словно остановили сердце, а в голо­
вах мелькнуло: как заводить? 

Залицук сбегал в юрту, принес 
полотенце, обхватил им живот. Сила 
у Залицука была страшенная, но 
когда взялся за рукоятку, побоял­
ся живот надсадить. Как ни жилил­
ся, ничего не получалось—«швед» не 
дрыгался. И тогда навалились па 
движок всей бригадой, за рукоятку 
уцепилось десяток жилистых об­
ветренных рук, дернули раз. другой— 
и «швед» ожил, зло фыркнул густым 
сизым дымом и пошел отбивать го­
пака. Потом, бывало, Залицук весь 
день не снимал полотенце с живота. 
Шутил: 

— Я, братцы, у вас главный ме­
ханик. 

Привезли к вышке компрессор, 
тоже какой-то иностранный, кажется, 
канадский. Предупредили: на золо­
то куплен, черт знает сколько золо­
та отдали. Ну, не заводится и баста. 
Залицук тут же решил разобрать 
его. Разобрал, собрал—толку ника­
кого. Сколько раз так повторял, но 
все-таки добился своего—компрес­
сор пошел. И все шутил: 

— Я, братцы, и врачом смогу. 
Первый врач с неба не свалился, 
тоже по капле ума-разума набирал­
ся. Вот ты, Овчаренко, например, 
заболеешь—я тебе сразу живот рас­
крою, выпушу кишки, переберу, 
зашью. Не поправишься—снова рас­
крою. 

Овчаренко, сам того не замечая, 
все больше проникался уважением 
к этому здоровенному рыжему де­
тине. Отпугивала только его чрез-
мерная смелость. Такой действитель­
но распорет живот, не моргнув гла­
зом. И все-таки с ним хорошо, с ним 
не замечаешь трудностей, и солоно­
ватая мутная вода кажется родни­
ковой. Кстати, насчет воды Залицук 
сочинил такую версию: будто сюда, 
в Караганду, когда-то приезжали на 
верблюдах за водой из самой ска­
зочной Индии, вода здесь не про­
стая, в ней целительная соль во­
дится... 

А сколько было смеху, когда За­
лицук к разбитому «фиату» пристро­
ил оглобли, запряг в него лошадь и 
привез в бурдюках для бригады во­
ду. Вожжи были привязаны к рулю, 
и Залицук сидел как шофер, лихо, 
коршуном вытянув шею, ни на ко­
го не обращая внимания. Так и шли 
дни. Не умолкая, отбивал дробь по­
корный «швед», шипел, словно деся­
ток усталых верблюдов, канадский 
компрессор. Как-то рано на восходе 
солнца навестил скважину профес­
сор. Долго смотрел на плотный 
темно-синий комок. 

—Керн! Настоящий угольный керн! 
Черт возьми, — на радостях вы­

ругался ученый,—геологов бы .по­
больше, где геологи? 

О СЕННИИ Ленинград купался 
в предутренней дремотной си­

неве. Был тот ранний час наступа­
ющего дня, когда Балтика дышала 
на город живительной прохладой, 
когда город, словно в легком озно­
бе, прятал в туманной дымке свое 
красивое лицо. 

В который раз геолог Зинаида 
Петровна Семенова торопилась в 
такую рань в свой институт, чтобы 
получить назначение на новую рабо­
ту. Секретарь института все что-то 
тянул, откладывал, а сегодня просто 
чуть с ног не свалил неожиданным 
вопросом: 

—Вы все еще здесь, Зинаида Пе­
тровна? 

Геолог в удивлении пожала пле­
чами: 

— Где же мне еще быть? 
— Как где? В Казахстане, в Ка­

захстане, дорогая! 
— Но Казахстан большой. 
— О, да! Просторы неохватные. 

Голубка, торопитесь с отъездом в 
Карагандинский бассейн. 

— Я готова хоть сегодня, но ска­
жите, где находится этот бассейн? 

Секретарь тяжело вздохнул, под­
нялся, подошел к карте и ткнул 
большим пальцем в точку, где на из­
вивающемся синем волоске было 
написано «Нура». 

— Кажется, здесь, вот тут, в райо­
не этой Нуры. 

Карандаш секретаря ткнулся на 
то место, где сейчас расположен 
центр Нуринского района — Киев-
ка. Ученый и геолог молча посмот­
рели друг другу в глаза. 

— Все ново, Зинаида Петровна, 
время кипучее... Видите, Караганды 
на карте нет, есть район. Гапееву 
там нелегко. Послушайте, что он 
пишет в институт. 

Секретарь достал из стола боль-



шой серый пакет из оберточной бу­
маги, начал читать. 

«В районе Майкудука искали во­
ду в том самом месте, где предпо­
лагалось строить поселок. Развед­
чики всюду наталкиваются на крас­
ные глины. Попадались, правда, и 
песчаники, и скальные породы, но 
воды не было. 

Ребята отвезли свои находки в 
углеразведку—для оправдания сове­
сти, что ли; там ахнули: 

— Где вы это раздобыли?! 
Разведчики пояснили, мол, иска­

ли воду, да что поделаешь, кроме 
этих камешков, ничего не нашли. 

—Вы же уголь нашли, уголь! 
А ребята стояли, словно провинив­

шиеся, дескать, извините за такую 
оплошность. 

На другой день мы бросили на то 
место три колонковых станка, две 
недели не давали им остановки, и 
уголь пошел. А под поселок при­
шлось выбирать другое место. 

Так и живем. Геологи нам нужны 
ие меньше, чем техника. Нередко бы­
вает так, что в шламе, в глинистых 
сланцах и аргелитах разведчики 
(большинство из них деревенские 
парни, но ребята, конечно, славные) 
не могут разглядеть плотный уголь. 
И тогда скважина бракуется, и сно­
ва дважды, а то и трижды перебу-
риваем пласты. 

— Вот какие дела у Гапеева,— с 
грустью в голосе сказал секретарь.— 
Но это интересно... 

— Не агитируйте, — ответила, 
вставая, Семенова,— я готова ехать 
хоть сегодня. 

— Сегодня так сегодня, тем луч­
ше. Только, знаете, от Акмолинска 
туда, в район Нуры, возможно, и 
пешочком придется добираться, Га-
пеев намекает на это. 

...На вокзале всегда людское 
половодье. Зинаида Петровна про­
тиснулась к кассе вне очереди. 
Сказала: «Мне на Караганду», да 
спохватилась: туда пешком доби­
раются, взяла билет до Акмолинска, 
и вот уже поезд мчит ее по сталь­
ным рельсам от родного, милого 
Ленинграда, в край, где стоит город 
с холодным, неприветливым именем 

«Белая могила». 

X АТЕНКА у Сашко Овчаренко, 
что и сейчас еще стоит в Ми-

хайловке, была общежитием для 
всей бригады бурильщиков. Моло­
дая жена, Катя, птичкой-щебетуньей 
порхала в этой длинной, приземистой 
хатенке, вылепленной руками из гли­
ны и самана. Просто не могла она 
шагу ступить без доброго, привет­
ливого слова, а когда оставалась 
одна, тогда песни украинские пела. 
Сидит Катя, штопает дырки на ру­
бахах всех бригадных ребят, а из 
раскрытых дверей льется на широ­
кую глухую улицу «Солнце низень­
ко». Всегда она встречала кладо­
искателей этой песней, и все чувст­
вовали себя в хате Сашко, как в 
своем родном доме. 

Ребята переступали порог и боль­
ше ни о чем не думали, скорей бы 
уснуть. Устраивались кто где мог: 
на лежанке, на печке, а то и прямо 
на полу, а по хате и пройти нельзя. 

Письма за ребят писала. Скажет, 
бывало, кто: «Катенька, милая чер­
кани там пару слов нашим, жив, 
здоров». Катя потом усердно каран­
дашом выводила на клочке бумаги 
каракули и не удерживалась, чтобы 
в конце письма не прихвастнуть от 
себя: живем, мол, здесь лучше не­
куда, такой город строится, такие 
дома над землей вырастают, что 
только разве в Киеве такие увидишь. 
И приглашала родных собираться 
в дорогу, ехать на новое место. Соб­
ственно, насчет такой приписки она 
имела прямую директиву от Антона 
Залицука. Он когда узнал, что Ка­
тя за всех плшет письма, сразу же 
стал инструктировать ее. 

—Ты, голубушка, понимать все 
должна. Вода у нас какая? 

— Мутная, соленая, — отвечала 
Катя. 

— Це правда, знаешь, какая у 
нас вода, да только в письмах она 
должна быть родниковой. Ну, а с 
продуктами как у нас? 

— Да как? Вчера хлеба не было... 
— А кто жаловался на это? 
— Никто. 
— Значит, и с хлебом у нас хоро­

шо, так и пиши. А с болезнями как? 
Ванька Петров, говоришь, кашляет, 
так ты сходи в поле, травок всяких 
собери, посоветуйся со старушками 
да настой сделай. Из травы всякие 

лекарства, я точно знаю. Значит, и с 
медициной у нас хорошо. 

— Так это же неправда!— тут же 
крикнула Катя. 

— Голубка, правда по ровной 
стежке не ходит, она в борьбе рож­
дается. Угля, знаешь, сколько под 
нашими ногами, зажги его — дру­
гое солнце будет. Мы этот уголь 
достанем; и воду достанем, и дома 
построим. Так что пусть родные не 
засиживаются. 

По этой директиве Залицука и 
действовала Катя. Она сама ви­
дела, как с каждым днем менялось 
лицо земли, н радовалась тому, что 
вместо землянок и юрт вырастают 
дома. 

Однажды поздним вечером, когда 
другие спали, муж вернулся с ра­
боты. Головой покачивает и все на 
ладонь правой руки посматривает. 
Не зашиб ли часом? 

— Еще чего,— улыбаясь, сказал 
Сашко.—Знаешь, у профессора си­
лища какая, а ладонь... Прижал, 
дай бог; Ну, уголь мы сегодня еще 
в одном месте достали, 

В ТЕСНОЙ, закуренной комна-
тушке профессор Гапеев раз­

ложил на столике кипы бумаг. За­
думался. 

Когда он пришел на эту землю, 
перед ним стоял вопрос: где здесь 
уголь? А теперь, за каких-нибудь 
полгода, встал другой вопрос: где 
здесь нет угля? Гапеев ошибся и 
ужасно ошибся. Черт бы побрал 
этих англичан, они всюду рылись, 
как свиньи в огороде: в Карагайлах, 
под Балхашом и здесь. Сливки сни­
мали, не утруждали себя разведкой. 
Больше черпали из той норы, в ко­
торую Апак Байжанов загнал сус­
лика. Но какой, однако, у них со-
бачий нюх: за тридевять земель 
чуяли, где можно поживиться! 

Усталыми глазами профессор на­
чал читать бумаги. Вскрыто 28 
угольных пластов. Запасы—8 милли­
ардов тонн. Начата разведка пла­
стов верхней части Карагандинской 
свиты. Да, Эмбах, наверное, прав, 
что Чурубай-Нуринское месторожде­
ние является весьма крупным, если 
не основным, резервом коксующихся, 
малозольных углей в бассейне. От­

куда же взялось на этой земле та­
кое несметное богатство? 

Веки слипаются, и перед глазами 
профессора вырастает гигантский 
дремучий лес, плотный, как стена. 
Тысячи, а может и миллионы лет 
стоял этот лес, передавая эстафету 
нз поколения в поколение, наслаи­
вая своими костями угольные пла­
сты. 

А может, здесь было море, и уголь­
ные пласты — это склады морских 
продуктов. А может, что-то другое... 

Какую уйму вопросов предстоит 
еще решить и ученым, и простым 
рабочим, тем же парням, котрые 
сейчас пробиваются к недрам земли. 

А парни что надо. Вчера Дмит­
рий Андрусев и Павел Петров пере­
бросили буровые агрегаты с нефтя­
ными двигателями с забуркой на но­
вом месте. Работа заняла 7 часов. 
Отличнейший результат! 

Потом профессор начал думать о 
том, почему забыты выработанный 
оптимальный режим подачи воды на 
забои и скорость погружения буро­
вого наконечника при проходке 
угольных пластов, обеспечивающих 
высокий процент подъема керна. 
Почему не прижилась проходка 
хрупких малозольных коксующихся 
углей бесколонковым бурением, спе­
циально изготовленным грабсом? 
Случается, что люди отворачивают­
ся от хорошего, потому что оно непо­
нятно и непривлекательно. А больше 
все-таки от того, что люди от хо­
рошего идут к лучшему. Антон Зали-
цук начинал изучать технику с по­
лотенцем на животе, а теперь он 
заправский механизатор. Сашко За-
харченко уже бригадир на бурении 
скважин. Жизнь идет, ничто не сто­
ит на месте. 

Профессор не заметил, как в окно 
тесной комнатушки ласково загляну­
ли лучи восходящего солнца. Насту­
пало утро. 

— Утро, утро,— повторил несколь­
ко раз ученый, сладко потягиваясь и 
разгиная ноги. Глянул на кипы бу­
маг.—Это же утро Караганды, 

В голову пришли знакомые еще 
в далеком детстве звучные, как пес­
ня, строки. Профессор распахнул 
окно. 

— Здравствуй утро; да солнце 
веселое] 
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